1956. okt�ber 23-a van. Az �n kedves p�rom 25-ik sz�let�snapja. Vagy f�l �r�ja �llok m�r sorba 3 �ves kisl�nyommal, a bolt el�tt. Sz�let�snapi tort�t szeretn�k s�tni. Toj�s kell, liszt. Szorosan fogom, a l�nyom kez�t Mellett�nk tankok d�b�r�gnek, fiatal egyetemist�k, fegyverrel a v�llukon futnak el mellett�nk. Mintha h�bor� lenne. V�s�rl�s ut�n, szinte futva tessz�k meg hazafel� az utat. F�rjem a Post�n dolgozik, napok �ta, nagyon bizonytalan, mire �r haza.
 De ma van a sz�let�snapja, a kedvenc tort�j�t k�sz�tj�k el, mi ketten. Recseg a r�di�, csak zen�t hallani, meg zavar�, sokkol� h�reket. Kicsi l�nyom felaj�nlja, majd � �nekel ink�bb. Nagy igyekezettel seg�t a tortak�sz�t�sben, m�g a nyelvecsk�je is kint van, Ap�nak k�sz�tj�k a meglepet�s tort�t.
Kint m�r s�t�t van, m�g a h�z is beler�zk�dik, ahogyan d�b�r�gnek a tankok a macskak�veken. L�v�sek hallatszanak. Kisl�nyom �ssze is rezzen. Megk�rdezi, mikor j�n haza Apa? K�zben nagy zajjal veri a toj�shabot, hangosan kezd el �nekelni, ne hallja a kinti, ijeszt� zajokat
Nem szabadna ilyen �lm�nyeket �t�lnie egy kisgyereknek. �n m�g eml�kszem, milyen borzaszt� volt kisl�nyk�nt, rettegni a h�bor�ban. Szorosan �t�lelem �t..
 Elk�sz�lt a torta, toj�shabb�l rajta a d�sz�t�s �s a 25-�s sz�m.
A pici l�ny egyre �lmosabb. Le is fektetem. Egyre idegesebb vagyok, hol van m�r a f�rjem?
Befogom a f�lem, ne halljam a l�v�seket. De a tankok miatt �gy is remeg az eg�sz h�z.
V�gre, v�gre, fordul a kulcs a z�rban. Itt van h�t az �nnepelt
De mi�rt van bek�tve a homloka? Megr�m�l�k, de � megnyugtat. Az egyik egyetemista fi�, aki fegyverrel �llt a Posta el�tt megs�r�lt. Levitt�k a pinc�be, ahol az Els�seg�ly hely volt Ahogy mentek lefel� a l�pcs�n, elment az �ram �s � beverte a fej�t a falba. Ez�rt van k�t�s a fej�n.
�szreveszi a tort�t, felder�l az arca. �t�lel, megp�rget. �gy fal, hogy feh�r toj�shab bajsza lesz. J�t nevetek rajta, mondom is neki, milyen j�l megy a feh�r bajusz a k�t�se sz�n�hez
Nincs is bajszom, tiltakozik. De igen, van.  Meg is n�zi a t�k�rben, meg�g�ri, bajuszt fog n�veszteni.  Na �s mi lesz a paprik�s krumplival, azt ki eszi meg? � ugyan nem, mosolyog hamisk�san.
Kint d�lnak a harcok, de mi itt bent �r�l�nk egym�snak, viccel�d�nk. Ez olyan j� �rz�s.
Azt�n elmes�lem neki, van m�g egy aj�nd�kom is. Voltam orvosn�l, lesz kistestv�re a l�nyunknak. Ezt m�r s�rva mondom el neki. Neki is bep�r�sodik a szeme, ett�l a h�rt�l Szorosan �lelj�k egym�st. Most �gy �rzem, legyenek csak harcok, mi vagyunk az er�sebbek. Mi n�gyen, Anya, Apa, a pici le�ny �s itt van m�r az �j kis j�vev�ny is a pocakomban.
1956. okt�ber 23-�n egy csal�d legy�zte a Forradalmat, a szeretet erej�vel.